Et tu l'es ?
Tu es un grand écrivain ?
Ça, tu ne le sauras jamais.
Pourquoi tu es si en colère ?
Pas en colère. Juste dégoûté.
De moi ?
- Pourquoi ? - Regarde-toi dans la glace.
- Je ne veux pas me regarder. - Je te comprends.
Je suis fatiguée.
On a eu du boulot aujourd'hui.
C'est pas le boulot le problème.
Ce sont ces chaussures,
et ce maquillage.
Pauvre caricature d'Américaine ! Si j'étais mexicain, je te giflerais.
J'en ai marre, de tes remarques mexicaines.
On n'est pas si différents.
Tu es brun, avec des cheveux et des yeux noirs.
- Personne n'a les yeux noirs. - Si, toi.
Va-t'en,
va penser à ton Sammy.
Que fais-tu ici, d'abord ?
Tu changerais de nom, toi ?
Pour quoi faire ?
- Tu en changerais ? - Non.
En quoi ça te concerne ?
Je ne veux pas renoncer à Lopez pour Bandini.
C'est pas un grand progrès.
Qui t'a demandé de renoncer à quelque chose ?
- Tu me le demanderais. - Pas du tout.
- Si, tu le ferais. - Pas du tout.
Tu le ferais.
Pas du tout.
Je te connais comme ma main,
et je te le dis, tu le ferais.
Juste après Sammy.
Il ferait ça.
Sammy te demanderait de l'épouser ?
Qui sait ce que Sammy fera ?
Sammy White demanderait-il à Camilla Lopez d'être sa femme ?
- Qui sait, et qui s'en soucie ? - Toi.
Je te connais comme le dos de ma main.
Je m'intéresse à son nom.
Je veux une chance dans la vie.
Mes enfants doivent avoir une chance.
Tu te crois tellement malin !
Tu vas écrire un livre et tu auras le monde à ta merci, hein ?
- Et si ça rate ? - Je réussirai.
- Et si ça rate ? - Je réussirai !
T'as beaucoup lu, mais t'es pas futé.
Et t'es pas riche.
Et t'es pas gentil !
Tu es braillard, irritable et...
pauvre.
Alors pourquoi tu restes ?
Viens là.
Pour quoi faire ?
Viens là et je te montrerai.
Je suis occupé.
- Tu as peur. - De quoi ?
De moi.
Tu as peur.
Tu as peur de t'allonger à côté de moi.
Je suis terrorisé.
Enlève ton pantalon.
- Je dois le faire pour toi ? - Et si tu enlevais ta culotte ?
Je l'ai enlevée.
Comment est le spectacle ?
Pas mal.
Ça va.
Parfait.
"Pas mal" ?
"Ça va" ? "Parfait" ?
Je t'en prie !
Un grand écrivain devrait faire mieux, tu ne crois pas ?
Ou peut-être que t'es pas si grand.
Peut-être que tu ne sais ni baiser ni écrire !
- Je ne sais pas ? - Arrête !
- Tu crois que je sais pas ?
Je sais pas, hein ?
- Arrête ! - Je sais pas ?
Camilla ne me pardonnerait jamais.
Elle était mieux avec Sammy.
Je ne pouvais plus la toucher à nouveau.
Tu es superbe.
Dis donc, la vue est géniale.
Profite du spectacle.
Assieds-toi.
Tiens. Quelque chose de...
de bon et de frais.
Ce n'est pas du babeurre ?
C'est bon.
Mon chéri...
- tu es fatigué. - Un peu.
Tu travailles tard, comme toujours ?
J'ai pas bossé hier soir.
C'est pas bien.
- J'ai une chose à te dire. - Laisse-moi deviner.
Tu es sorti avec ta copine.
C'est pas ma copine.
Tu ne l'aimes plus ?
Elle ne m'aime pas, aussi incroyable que ça paraisse.
- Elle ne t'aime pas ? - Elle peut pas me blairer.
Ça n'a pas de sens. Comment pourrait-elle... ?
Faut dire que je passe le temps à l'insulter et à l'humilier.
Tu ne fais pas ça.
Tu n'es pas capable de choses pareilles.
Ah oui ?
Je l'ai traitée de métèque et de chicano.
Et j'étais de bon poil.
Elle est mexicaine, à propos.
- Dieu du ciel. - Qu'y a-t-il ? Vera ?
- Dieu me punit. - Maintenant ?
- Que fais-tu aux Juives ? - Aux Juives ?
- Tu es folle ? - Ne me frappe pas !
Je ne te ferai aucun mal. Aucun mal.
Pour te faire mal, pourquoi me déplacer ?
Je pouvais agir chez moi.
Pourquoi te faire mal ? Pourquoi ? Je ne t'aime même pas.
Pourquoi es-tu venu ?
Je voulais rendre quelqu'un heureux.
Désolé. Passe-moi ma veste.
Tu l'insultes à cause de ça ?
Tu l'insultes parce que tu ne la rends pas heureuse ?
En général, c'est elle qui commence.
Comment ? Que dit-elle ?
- C'est pas tant ce qu'elle dit. - Que fait-elle ?
Parfois elle traverse toute la salle.
C'est plutôt insultant.
Elle me sert un café dans une tenue toute neuve.
Difficile de faire plus insultant.
Elle est parfaite,
comme le climat d'ici :
De l'air et des brumes,
des eucalyptus,
une lumière cendrée.
L'endroit idéal pour y vivre.
Ensuite on arrive,
on cherche de l'or, du pétrole, on fait du cinéma,
et on bâtit ces hôtels merdiques dans la saleté.
On n'y vient pas pour vivre.
On se contente de creuser,
de tout bousiller et de prendre ce qu'on peut.
Cet endroit est sa patrie.
Si Dieu avait le sens des convenances,
il nous enverrait tous au diable et garderait sa patrie...
pure et parfaite,
comme elle.
- Pourquoi tu le lui dis pas ? - Je lui dis pas.
Ça semblerait une insulte.
Quoi que je lui dise, ça a l'air d'une insulte.
Alors dis-le-moi.
Pour quoi faire ?
Fais comme si j'étais elle. Je te croirai.
Ecoute, j'aimerais bien, mais...
Je suis...
la princesse Camilla.
Et tout ce beau pays m'appartient.
Y a pas d'Américains.
Pas de Los Angeles.
Rien que moi,
et puis le désert, les montagnes et la mer.
Et alors ?
Alors... j'arrive.
Et alors tu arrives.
Et tu es ?
Je suis moi, Arturo Bandini.
L'écrivain.
Le grand génie de la planète est venu ici pour moi.
Mais je suis fière,
et je résiste, et je résiste,
et je résiste encore.
Jusqu'au moment où...
tu es irrésistible.
Tes pouvoirs sont innombrables.
Tu me submerges.
Tu me conquiers.
Tu es comme un grand... conquistador.
- Tu es comme Cortez. - Mais je suis italien.
Mais tu es italien.
Tu es très gentil.
En passant devant les longues rangées de stands
et les clients se jetant
sur leurs auges de plaisirs bon marché,
hommes en marins et filles en maillot,
les vieux et les jeunes,
les gens âgés et les infirmes,
Bandini compatit à leurs rêves
mais admira leur courage sans limites.
Il était, après tout, ami des hommes et des bêtes,
et dans son cœur il savait ce qu'ils savaient :
que leur place au soleil
n'était que celle d'une poignée de poussière.
Après tout, on n'est là que pour un petit moment.
Et ensuite on est ailleurs.
Disparus, comme un rêve oublié.
Même vous, Mencken.
Numéro 201.
- Martine Wellesley ? - Je suis là.
Numéro 202, Vera Rivken ?
Laisse tomber, Jack. Elle est ici.
Elle est morte.
Merci d'écouter KFO X, votre radio.
Il est maintenant 16 h 35. Les plus gros dégâts
du séisme d'hier, de magnitude 6,4, se situent
dans les quartiers de Long Beach, Compton...
où le bilan s'élève à plus de 100 morts
et de nombreux blessés.
A 40 km, le cœur de Los Angeles
semble avoir été relativement épargné.
Je décidai de donner un prolongement à la vie de Vera.
La boîte aux lettres disait "Doris Slotkin".
Elle vivait à Long Beach,
en face de la grande roue et du grand 8.
Elle était pâle, et ses yeux noirs, luisants de bourbon,
étaient à la fois insolents et désespérés.
J'allais vite savoir d'où venait son désespoir.
Qu'est-ce que c'est ?
T'écris encore un truc bandant, hein ?
J'écris.
Je voulais juste te dire que tu as...
une lettre recommandée à la poste.
Je pose le papier sur la commode. Oublie pas.
Comment tu vas ?
Je vais.
Continue d'aller.
Sinon, tu vas finir par crever à Los Angeles comme nous tous.
Cher M. Bandini,
Je préfère ne pas publier votre dernier texte maintenant.
Je pense qu'il fait partie d'un ensemble
que, dans vos difficultés financières,
vous n'avez pas les moyens d'envisager.
En conséquence, utilisez les 250 dollars ci-joints...
pour édifier cet ensemble.
Vous découvrirez sans doute qu'il a la taille d'un roman.
Très respectueusement, H. L. Mencken.
J'avais écrit une nouvelle de 10 pages,
et Mencken me disait d'écrire un roman entier.
Comment allais-je faire ?
- Qui est là ? - C'est moi.
Je suis passée par la fenêtre. Ça te gêne pas ?
Pas du tout. C'est plutôt marrant.
J'aimerais entrer. Qu'est-ce que tu en penses ?
Fais comme chez toi.
Qu'est-ce qui t'arrive ?
Je suis venue te voir.
Dur à croire, non ?
N'allume pas. Ne fais pas ça.
Qui t'a frappée ?
Personne.
C'est un accident de voiture.
Sammy conduisait l'autre véhicule ?
Eteins la lumière, je t'en prie.
Je ne sais pas où aller.
Pas besoin d'aller quelque part.
Je suis fatiguée.
Je suis fatiguée. Tellement fatiguée.
Pourquoi il a fait ça ?
Il a dit que je l'avais cherché.
C'est vrai ?
Peut-être.
Peut-être pas.
Quand ils veulent frapper, c'est ce qu'ils disent.
Où tu vas ?
- Et toi, où tu vas ? - A Laguna.
Prête-moi quelques billets, tu veux ?
Je te rembourse dès que je retravaille.
J'ai pensé que tu aimerais peut-être m'accompagner.
- Pour quoi faire ? - Tu as besoin d'une pause.
D'une balade sur la plage.
C'est tout ?
Ce n'est pas assez ?
Bon, c'est ton affaire.
Je vais chercher les clés.
Les drogués sont expulsés.
Ne me fais pas sursauter comme ça.
Je ne suis pas une junkie.
Seulement quand je suis fatiguée. C'est tout.
Jette-moi ça.
Ça ne me tracasse pas.
Moi, ça me tracasse. Jette-le.
- Devant ces gens ? - Maintenant ça t'ennuie.
Promets-moi d'arrêter.
- Je le jure. - Jure-le devant Dieu.
Je le jure devant Dieu.
Regarde cet endroit !
Je savais que tu aimerais.
Tu ne savais pas.
Personne n'est aussi prévisible.
Toi, tu l'es.
Tu adores ce qui est blanc.
Salaud de Rital !
Je m'attendais à ces insultes.
Tu me taquines.
Oui, c'est ça.
Relève-moi.
- Combien ? - Je sais pas.
Tu viens chez nous !
Il croit que les vagues l'attaquent !
L'océan l'agresse personnellement.
Dis-lui que je le comprends.
Qu'est-ce que tu fais ?
Attendez-moi, les gars.
Habille-toi ! Descends.
Pour quoi faire ?
Pour être à égalité.
De quoi tu parles ?
De jouer avec nous.
Toi dans un camp, et moi dans l'autre.
Tu es fou ? Avec une bande de Japonais ?
- Eux non plus n'étaient pas ravis. - Pourquoi ?
- Parce que je suis mexicaine ? - Pire.
Parce que t'es une fille.
- Quoi ? - Mets un pantalon.
Sur quoi tu écris maintenant ?
- Une fille. - Une Mexicaine ?
Une Juive, pour le moment.
- Elle va changer de religion ? - Non.
Il pourra y avoir plus d'une fille là-dedans.
Qu'est-ce que je fais ici ?
C'est parce que tu ressens de la pitié pour moi ?
Alors qu'est-ce que tu ressens ?
Après ce qui s'est passé, tu ne peux plus imaginer coucher avec moi.
C'est ça ?
Je le peux.
Et je l'ai imaginé.
Je ne suis pas sûre que ça me plaise.
Pourquoi pas ? Je l'ai fait.
Parce que ce que tu imagines
pourrait bien être mieux que la réalité.
Je n'ai pas ce talent d'écrivain.
Tout de même...
tu devrais garder ton imagination pour ton œuvre.
Pourquoi la gaspiller sur moi quand tu n'en as pas besoin ?
Viens au lit, Arturo.
Dis-moi "s'il te plaît".
- Ça va ? - Et toi, ça va ?
Ne me laisse pas partir.
Ne me laisse jamais partir.
On ne m'a jamais apporté de petit-déjeuner au lit.
On ne m'a jamais apporté de petit-déjeuner nulle part.
- C'est quoi ? - Ouvre-le.
Manuel d'immigration et de naturalisation
Encore une histoire de chien.
Non, tu vas apprendre à lire,
et tu vas devenir américaine.
"Angus est perdu."
Il ressemble à Willie.
"Quand l'hiver arriva,
"Angus en eut assez de voir la même cour,
"la même maison,
"le même chat,
"et toujours les mêmes choses
dont il savait tout."
C'est une très mauvaise histoire.
Tu me laisses continuer ?
"Angus avait envie de voir d'autres choses..."
Tu vois ? Le chat est triste de le voir partir.
- "Quelles..." - "Quelles..."
Bien.
"Quelles sortes d'animaux, de voitures, sont... ?"
Et des choses de ce genre.
- Notre drapeau est... ? - Rouge, blanc et bleu.
- Il a combien d'étoiles ? - 48.
"Il s'avançait sur la grand-route."
"Un chien aboya."
Au Mexique, les chiens font : "Guau ! Guau !"
Nous considérons que tous les hommes sont... ?
- Egaux. - Exact.
Qu'est-ce que le Créateur leur a donné d'inaliénable ?
- Des droits. - Exact.
"Angus et...
"l'autre chien...
"coururent ensemble...
sur toute la lare... jure..."
- La largeur. - "La largeur de la route."
Parmi ces droits il y a la vie, la liberté et la poursuite du...
- Bonheur. - Exact.
"...au coin de la rue...
Angus tourna."
Que veulent-ils dire réellement par ces mots :
"la poursuite du bonheur" ?
Dans ce pays on peut rechercher tout ce qui nous rend heureux.
- Qu'est-ce que c'est ? - Quoi ?
Le bonheur.
"Wouf ! Wouf ! cria-t-il."
Non. Il n'y a pas de F.
"...crièrent les yeux, et Angus courut à la recherche de sa maison.
Mais la neige..."
"...la neige arriva, la pluie arriva,
"et Angus se réfugia dans une grotte.
Il attendit et attendit encore, jusqu'au moment où..."
Qu'est-ce que le bonheur pour toi ?
Tu le sais ?
Pouvoir vivre dans un endroit qui est sûr,
et pouvoir tomber amoureuse de qui je veux sans en avoir honte.
"De porte en porte, de porte en porte,
"et pour finir Angus fut content de retrouver la même cour,
"la même maison,
"le même chat, et toutes les mêmes choses
dont il savait tout."
J'ai fini.
Alors, comment ça a marché ?
Que dirais-tu de se tirer d'ici demain ?
Que veux-tu dire ?
Aller en ville. Voir un film.
Mais le problème, c'est Willie.
Quel problème ?
On ne l'a jamais laissé tout seul. Et s'il essaie de s'échapper ?
Comme Angus ?
On bouclera la maison. Aucun risque.
Je ne veux pas partir.
Pourquoi ?
Pourquoi aller ailleurs ? Je suis où je veux être.
On devra bien aller quelque part.
Tôt ou tard on sera à court d'argent.
Avant que j'aie fini le livre.
Ecris plus vite.
Tu achètes la maison et on peut rester.
J'écris 2000 mots par jour. Je ne taperai pas plus vite.
Je ne veux pas être une Mexicaine avec un Blanc.
Tout le monde me regardera.
Où que tu ailles, les gens te regarderont.
Pas parce que tu es mexicaine ou avec moi.
Je ne veux pas partir.
Je ne suis pas encore prête pour ça.
Quoi ?
Tu ne lis pas le livre.
Bien sûr que si, je le lis.
- C'est faux. - Je le lis.
Il est à l'envers.
- Où t'as pris ça ? - Je voulais le lire.
C'est des conneries.
Ce sera même pas dans le livre.
Ça dit quoi ?
Allez, ça dit quoi ?
"Quand j'étais gamin, au Colorado,
"les Smith, Parker et Jones m'ont fait mal
"avec leurs insultes :
"ils m'appelaient macaroni, rital, métèque,
et leurs enfants m'ont fait mal comme je t'ai fait mal."
Conneries.
Je crois que ça devrait vraiment faire partie du livre.
Et j'irai avec toi à la ville si tu veux que j'y aille.
Au cinéma.
C'est chouette.
- Tu as vraiment peur ? - Bien sûr.
Pourquoi ?
C'est notre première sortie.
Camilla, tout va bien ?
Ça va très bien.
Je suis presque prête. Ça va bien.
- Après toi. - Merci.
...des gens au chômage qui...
Je vous en prie, ne faites pas ça.
Allez-y, répétez.
Promettez-moi qu'Ezra ne saura rien.
N'ayez aucune inquiétude, parce que:::
Allons-y l Au travail l On se réveille l
Montrez votre talent l
- Barbara l - Je m 'appelle Joan Grey.
Va t'habiller.
- Je suis habillée. - Oh, c'est une honte l
C'est une invitée, pas une actrice.
Ah oui, vraiment ?
Tu m 'as invitée, et ton chorégraphe m 'a engagée.
J'y suis et j'y reste.
Chérie, ton père a peut-être raison.
Tu n'as pas envie de me voir, hein ?
Tu as peur d'être gêné avec ta Mabel chérie ?
J'en ai entendu assez. Va t'habiller l
Dites ce que vous voulez : Je suis libre, blanche et majeure.
Si tu me vires de ce show, je bosserai dans un autre.
Quand Ezra et Matilda sauront ça l
Je suis ruiné. Fichu. Perdu.
Allons. Tu n'es pas...
- Ça va bien, là-dedans ? - Très bien.
Qu'est-ce qui...
...te prend si longtemps ?
Rien.
Allons-nous-en.
Ou tu veux regarder le reste du film ?
- J'en ai vu assez. - Tant mieux.
Un truc qui cloche ?
A part le truc évident ?
Le truc évident ? Lequel ?
Mon énervement tout à l'heure.
C'était énervant.
J'ai réagi trop fort.
Parfois on peut pas s'empêcher.
Que fais-tu ? Donne ça !
Lâche-le !
Tu vas nous tuer !
Lâche-le !
Tu en as toujours fumé.
- Quelle importance ? - Aucune.
Tu jures devant Dieu.
Sur la Bible. Peu importe, face à la marijuana.
Ce n'est pas la marijuana.
C'est moi.
- De quoi tu parles ? - De quoi d'autre ?
Je l'ai vu ce soir au cinéma. Je l'ai senti.
Je t'embarrasse rien qu'en étant à ton côté.
Tu me trouves belle,
et tu as honte d'être vu avec moi.
Tu as honte d'être seul à voir ma beauté.
Honte de m'aimer.
Je te le jure, ce n'est pas vrai.
- Prouve-le. - Comment ?
Epouse-moi.
Tu vois ?
Ça n'arrivera jamais.
Tu sais pourquoi ?
Tu as trop honte d'être italien pour épouser une Mexicaine.
Avec ou sans marijuana, tu aurais trouvé un prétexte.
Rentre chez toi.
Rentre et bois à la vie,
à la liberté, et à la poursuite du bonheur.
Il fallait que je parte.
Avec l'avance reçue pour le livre
j'achetai la Ford 1931 du marchand d'appâts.
Elle s'est débinée.
- Où elle est allée ? - Allez savoir.
Elle a aussi quitté sa piaule à l'Alameda.
A Los Angeles, ce ne fut pas mieux.
Je la cherchai partout,
et partout les visages ressemblaient au mien.
Tendus.
Inquiets.
Perdus.
Des visages au teint blême.
Comme des fleurs sans leurs racines,
se décolorant rapidement.
Cher Monsieur Bandini,
Les choses ne vont pas très bien, ici à Pear Blossom,
depuis quelques mois.
Ma santé n'est pas bonne, et cette Mexicaine est très malade.
Son état empire de jour en jour.
Il faut venir avant qu'elle ne crève.
Où est Sammy ?
Je lui ai filé 30 dollars et lui ai dit de se tirer.
Pourquoi ?
Il te manque ?
Je me consolerai.
Qu'est-ce que c'est ?
Tu le sais bien.
Je te ramène à la ville.
Je ne vais nulle part avec toi.
Pourquoi je devrais ? Tu vas juste te repaître au spectacle.
"Du spectacle." "Te repaître du spectacle."
C'est exactement ce dont je parle.
Tu es là pour pouvoir
me rappeler combien je suis inférieure.
En plus d'être une métèque stupide, je suis une métèque malade.
Profite du show.
Je suis là parce que...
je t'aime.
Et je veux t'épouser.
Qu'est-ce que tu as dit ?
J'ai dit que je voulais t'épouser.
Merde alors !
Je me rappelle la première fois que tu es entré dans le café.
Tu m'as fichu en rogne.
Tu es toujours en rogne contre quelque chose.
Contre quoi, par exemple ?
Et si je disais "le monde entier" ?
Je ne fais que te rappeler combien tu es en rogne contre lui.
C'est l'allure que tu avais.
L'allure que j'avais ?
Magnifique.
La première fois, j'ai cru que
jamais tu ne m'accepterais,
quoi que je fasse tout au long de ma vie.
Viens là.
Je t'aime.
Depuis le premier instant.
On dirait que tu as grandi en moi.
"Le sentiment a grandi."
"L'amour a grandi en moi."
Non, tu as grandi en moi.
Comme un bébé.
A l'avenir,
fais un effort pour être plus gentil avec les gens la première fois.
La première impression est très importante.
Essaie d'en produire une bonne.
- Ça rend les choses plus faciles. - Je comprends.
Je crois que je pourrais m'y habituer.
Ne me laisse jamais partir. Jamais.
Je vais te conduire chez le médecin.
"Quand j'étais gamin, au Colorado, les Smith, Parker et Jones
"m'ont fait mal avec leurs insultes :
"ils m'appelaient macaroni, rital, métèque,
"et leurs enfants m'ont fait mal comme je t'ai fait mal.
"Ils m'ont tant fait mal que je les ai fuis.
"Ils m'ont mené aux livres.
"Ils m'ont mené à l'intérieur de moi.
"Ils m'ont chassé du Colorado, me poussant vers ta ville et ta vie.
"Et quelquefois,
"en voyant les visages d'ici,
"les mêmes expressions, les mêmes lèvres serrées
"que dans ma ville natale,
"je me réjouis qu'ils comblent leur vie vide
"et qu'ils meurent au soleil.
"Ils me détestent,
"ainsi que mon père et mon grand-père,
"mais ils sont vieux, et je suis jeune,
"et plein d'espoir
et d'amour pour mon pays et mon époque."
Et, Camilla,
quand je t'ai traitée de métèque, ce n'était pas moi qui parlais,
mais une vieille blessure frémissante.
Et j'ai honte de la chose affreuse que j'ai faite.
Pour Camilla Lopez, avec amour, Arturo Bandini
Adaptation : Alain Delahaye
Sous-titrage : DUBBING BROTHERS